還剩下一位詩人就將這本書讀完了。今天再抄三首詩。

　　其實剛看到這些詩時，我幾乎沒有看明白，也未曾有這樣大的感動，後來看了作者的解說，才稍為明白一些，才開始被更多的觸動。

　　人們時常說詩歌難明，特別是現代詩，其實詩就像一門外語──一門不同於日常用語的語言，因此它需要我們學習才能明白，才懂得如何欣賞。但在人們眼裏，詩似是無用之物，又或者是無聊之物，於是很多人不願學習這門“外語”，因此我們錯失了進入另外一個世界的機會──一個美麗、驚奇、燦爛的世界。

 

　　寫於1966年解凍　　特朗斯特羅默

 

淙淙流水；喧騰；古老的催眠。

河淹沒了汽車公墓，閃爍

在那些面具後面。

我抓緊橋欄杆。

橋：一隻飛越死亡的巨大鐵鳥。

 

　　無題　　曼德爾施塔姆

 

沉重與輕柔，相像的姐妹；

蜜蜂與黃蜂吮吸沉重的玫瑰；

人死了，熱沙冷卻，昨天的

太陽被黑色擔架抬走。

 

啊，沉重的蜂房與輕柔的網

說出你的名字比舉起石頭更難！

這世上只有樁黃金的心事：

讓我擺脫你的重負，時間。

 

我飲着黑水般渾濁的空氣。

時間被犁過，玫瑰是泥土。緩緩的

漩渦中，沉重而輕柔的玫瑰；

玫瑰的重與輕編成雙重花環。

　　　　　　　　1920年3月，科克捷別里，克里米亞

 

　　臨近森林　　艾基

 

而

我終於接近沒有人到過那裏

只有一種舊感覺的

白銀─當自由的溫暖在額與肩上

哦

這明亮的

田野─似閃向天空的光芒

 

是

一如羞怯火花的寂寞靈魂

擁抱四週

閃爍了，自由和白色在附近

而純潔被創造─簡單地：被純潔自己

田野

敞開

（總是像

天空前的田野）

發它的光─為自己

 

那

另一個呢？光芒畢竟穿越了它

為愛

像愛某一天使─到處─愛我的放縱

同時創造

純潔之地

 

有過多少風？少許黑暗地離開和生活的風

比上帝的安寧更安寧

在那裏

沉默中

天藍

　　從圖書館裏借來了一本書──《時間的玫瑰》，是詩人北島所寫的。最近正沉迷在這本書裏，將近看了一半。現在我終於深深地體會到，劣質的翻譯是如何扭曲、甚至摧毁一首詩歌，阻礙我們理解他國詩人的偉大。北島先生除了運用新批評的方法細緻地解說每一首優美的詩章外，還在眾多的英、中譯本的基礎上，提出了自己的譯文。我不知道這些譯文是否准確，是否體現到原作的精魂，但至少當我閱讀這些詩章時，我被感動，我開始能夠理解到為何那位詩人能夠獲得如此高的評價；從前，我總無法理解，這些詩人究竟在那一方面如此偉大，那些詩章究章哪處地方美麗。

　　本書介紹了作者所熱愛的九位二十世紀的詩人。在批評各種中譯本以及解說每位詩人某幾首詩章的同時，作者柔柔地訴說着每位詩人的生活和經歷。我的心被融化，熱燙燙的。

 

給孩子埃利斯　　特拉克爾

 

埃利斯，當烏鶇在幽林呼喚，

那是你的滅頂之災。

你的嘴唇飲藍色巖泉的清涼。

 

當你的額頭悄悄流血

別管遠古的傳說

和鳥飛的晦澀含義。

 

而你輕步走進黑夜，

那裏掛滿紫葡萄，

你在藍色中把手臂揮得更美。

 

一片荊叢沙沙響，

那有你如月的眼睛。

噢埃利斯，你死了多久。

 

你的身體是風信子，

一個和尚把蠟白指頭浸入其中。

我們的沉默是黑色洞穴。

 

有時從中走出隻溫順的野獸

慢慢垂下沉重的眼瞼。

黑色露水滴向你的太陽穴，

 

是隕星最後的金色。

 

　　預感　　里爾克

 

我像一面旗幟被空曠包圍，

我感到陣陣來風，我必須承受；

下面的一切還沒有動靜：

門輕關，塵土還很重。

 

我認出風暴而激動如大海。

我舒展開來又捲縮回去，

我掙脫自身，獨自

置身於偉大的風暴中。

 

　　卡羅那　　保爾·策蘭

 

秋天從我手中吃它的葉子：我們是朋友。

我們從堅果剝出時間並教它走路：

而時間回到殼中。

 

鏡中是星期天，

夢裏有地方睡眠，

我們口說真理。

 

我的目光落到我愛人的性上：

我們互相看着，

我們交換黑暗的詞語，

我們相愛像罌粟和回憶，

我們睡去像海螺中的酒，

血色月光中的海。

 

我們在窗口擁抱，人們從街上張望：

是讓他們知道的時候了！

是石頭要開花的時候了，

時間動盪有顆跳動的心。

是過去成為此刻的時候了。

 

是時候了。

某天，在白鴿巢公園的圖書館裏，偶然遇到一本有關沙漠教父語錄的書，裏面有幾篇特別觸動我的文章，覺得自己應該好好學習這些教導，於是決定把它們抄錄下來，加深一下印象，也好作個提醒。

 

一位老先生說：你要是光說不做，就像一株只有葉子、沒有果實的樹。但正如果實纍纍的樹同時是枝葉茂盛的，一個有工作成果的人往往提出好的言論。

 

一個弟兄問帕博教父：為甚麼魔鬼要阻擋我對鄰舍行善？老先生說：不要這樣說，不然你就會把神說成騙子了。你為何不說，我心裏不願為善？很久以前，神其實這樣說：我已賜給你能力，叫你能踐踏蠍子和蛇，以及搗碎敵人的一切。你現在為何不把邪惡的靈踩碎？

 

波門教父說：水性屬柔，石性屬剛；若把一個盛滿水的瓶子吊放在石頭之上，讓水珠點滴流下，水會把石頭磨蝕。同樣地，神的話是温柔的，而我們的心是堅硬的；當人經常聽到神的話，心靈就會向著叫人敬畏的神敞開。

 

佩魯西亞的伊西多爾教父說：活著而沒有說話，比說話而沒有活著好。因為一個活得正確的人可藉沉默幫助我們，而一個說太多話的人只會帶來煩擾。不過，若果人說的話與人的生命可並肩而行，那就是一切哲學的極致了。

 

狄奧多拉教母說：為人師表，應該不懷支配的慾望，不知虛榮為何物，遠離傲慢，不受奉承所欺哄，不因才華而盲目，不做口腹的奴隸，不被憤怒所控制；反之，應該忍耐、仁慈，而極盡謙虛。他應該嚴加律己、待人寛容、為人勸奮，並熱愛人的靈魂。

　　“若我死了，對你可能更好；我不在，你會更親近神。”──盧雲

 

前幾天，團契到了一所靜修院退修。退修會裏，與帶領的傳道人聊起盧雲神父的著作，他建議我們閱讀《從幻想到禱告》（Reaching Out）及《浪子回頭》（The Return of the Prodigal Son），特別是前者，他說透過這本書，我們可以更了解他的靈修和禱告生活，對我們的靈修和禱告生活也很有幫助。

本來打算有機會見到Stephen師父的時候，問他借該書的原文版來看，這樣會更原汁原味一些，而且盧雲神父寫的英文也不是很複雜難明，我應該可以應付得來，不過昨天，與友人路經聖保祿書局的時候，竟遇到這本書的中譯本，而且售價也只是三十大元，我當然毫不猶豫將它買下來，高興地把它放進書包裏。

在該書的背頁，寫了這樣的簡介：

 

本書與盧雲的另一本書：“頌主慈恩”的風格完全不同。他自己說此書比他所寫過的任何書或文章，更接近他的內心世界。他在這本書裏談到孤寂和獨處，他說寂寞是不能、也不應該逃避，應該把孤寂變成獨自面對自己的時刻。從孤寂到獨處的過程，是基督徒神修生活的開始，這活動使我們不斷地向內伸展，接觸內在的、最深的自我。作者又講到人際關係和團體，個人如何與他人建立關係，這是神修生活的第二種活動，他稱之為由敵意到善意的活動。具體的做法就是所謂製造空間，接納和對抗思想與心靈的貧乏。他認為基督徒的神修，不但植根於日常生活，同時也依靠天主的恩寵而把它提升；不斷地向內和向外伸展，但這兩種活動的動源是天主。所以他稱神修的第三種活動為從幻想到祈禱的活動，透過這活動，人不斷地向一切真實之源：天主伸展，而從孤寂到獨處、敵意到善意的活動，也可以得到真正的支持。

 

雖然我僅僅閱讀了盧雲神父的幾本著作，但我的生命深深受着他的影響和滋養。我很喜歡閱讀他的書，這不僅僅是因為他的文筆優美，書中充滿了有關社會和屬靈的洞見，更重要的是，他的文字撫慰着我的浮躁、憂愁和傷痛，他的書像一個港灣，讓我這隻細小的船得以停靠和喘息，並且教導我應該如何面對風浪，揚帆向前。

而且，總覺得自己很像他，因此當他分享自己的內心感受時會特別地有共鳴，但願我這樣說並不是一種冒犯和狂莾，我只是感到，原來偉大和平凡的心靈同樣處於相同或相似的軟弱和困境，需要天父的憐憫和救贖。

直到現在，我還沒有好好去思考和領會聖餐禮的意義，對我來說，聖餐禮表達了基督捨己的愛，是他與我們所立的新約的記號，是為了紀念他，然而從小深受聖餐禮薰陶的盧雲神父，指出了另外的一層涵意，他將基督徒的生命比作聖餐餅，說道：“我蒙召作世界的餅：被拿起、祝謝、擘開、分給他人。”我想，盧雲神父的偉大，並不在於他的學識、著述及其工作和影響，他的偉大在於他那顆渴慕和追求上帝的心，以及他的順服。

與你約定一起看盧雲神父這本著作，每個星期看一章，但我卻未能做到，希望你不會以為我是一個很容易不守諾言的人；我並未忘記這份約定。

於是決定今天晚上，怎麼也得擠出一點時間，做一點靈修筆記，把一些我覺得重要的，又或是較為感動我，引起我較大共鳴或提醒的，又或是較為適切我們現時處境的句子摘抄下來。

這是第一章，“獨處和群體”。

關鍵詞：緊迫、獨處。

“我指出獨處並非這些問題的特效藥，卻是一處讓我們能向時代緊迫事故發出回應的地方。”（第３１頁）

 

一、獨處與親密關係

“我深切相信和善、温柔、和睦，並彼此拉近，或從對方面前退隱的內在自由，均孕育於獨處之內。缺乏獨處我們便會彼此依附；我們將憂心於彼此的評價和感受；我們很快便會猜忌對方，或互相厭煩；我們且會在無意識之中，以教人疲累、並過度敏感的態度，去審查對方。缺乏獨處，浮淺的衝突迅即加深，並引致疼痛的創傷。而「開心見誠地說話」更會成為不堪負荷的義務；日常生活也充滿過分的自我關注，以致長期共同生活在實質上已變得不可能了。缺乏獨處，我們將不時困擾於多與少的苦惱問題；「他是否比她愛我更多？我們的愛是否比昨天為少呢？」這些問題很容易便導致分裂、張力、憂懼和相互的厭煩。缺乏獨處，羣體很快便會論為私黨。

因着獨處，我們卻學會依靠神。”（第１４頁）

 

二、獨處與職事

“曾幾何時，單方面的謙卑心態貶低和否定了個人的恩賜。我們希望這段日子已屬過往。但若以為個人的恩賜便即神心意的顯彰，只揭示了片面的召命觀，並且忽視我們的才能既可通往神的路徑，也可以成為路上的障礙。

在獨處之中，我們跟人羣好友的眾多意見觀點保有距離，並成為在神前可受傷損改塑的。在那裏，我們可以細意地聆聽祂，區分我們的事工和私欲、使命和催逼、神的呼召和我們心底的意欲。我察覺到一個羣體若不以獨處為日常生活的整合部分，我們將很快對神的要求聽而不聞，並只會關注達成「我自己的事」，而忽略了我們共同的事工。”（第１９頁）

“獨處正是這共同召命顯露的地方。”（第２０頁）

 

三、獨處和祈禱

“因為在獨處之地，神會把自顯作「與我們一起的神」……獨處確是偉大接觸出現之地，是所有其他接觸相遇得到其意義之處。在獨處中，我們與神相遇。在獨處中，我們撇下我們那許許多多的活動、關注、計劃、意見和信念，卻赤裸地、可受損傷地、開放地、善於接受地進入我們至愛的神的同在中。在那裏，我們看清楚惟獨祂是神，惟獨祂是愛，惟獨祂是關懷，惟獨祂是寛恕。在獨處之中，我們真的能稱神為我們的天父、全人類的慈父。”（第２５－２６頁）

“在那裏，我們從那類希望向別人展示我們擁有甚麼、和能作甚麼的人；轉變成那些向神高張空無一物的手、坦承我們一切所是均為神的白白恩典的人。故在獨處之中，我們不僅與神接觸，也接觸到我們的真我。”（第２８頁）

 

明天開始閱讀下一章。

親愛的，我愛你們，想念你們。　　

晚安。

　　很久沒有寫博客了，沒想到再寫的時候，第一篇竟然是別人的文章。

　　上個月Winnie來澳門的時候送給我這本書。這是一本本薄薄的書，由幾十篇很有意思的短文組成。最意想不到的，原來這本書的作者便是提出“被罪者”概念的人。大概一年多前，曾經聽一位神學院老師介紹過這個概念，說這個概念在世界范圍裏引起了很大的回響。那時候聽到這個概念，感到很有意思，不過由於老師只是簡短地介紹一下，於是日子久了，印象也逐漸淡去，沒想到現在能看到更多的討論和說明。

　　本來打算回家後的第一篇文章寫點回家的過程，又或近況，又或心情，但始終未能動筆，不知從何入手。後來再想想，離去前寫的東西，大部份都關乎自己的離愁別緒，以及面對現實時的惆悵和迷茫，而我又有着一種毛病，每當我進入寫作的狀態，總會變得非常的哀傷和憂鬱，我會發神經地喜歡沉迷在這種情緒裏，以為這是一種浪漫。我想，也應是時候改寫一點別的主題了，不然我害怕，我只看見自己，卻看不見身邊的人和物。

　　概念的適當創造、討論和運用，有助於人們對事物的認識和把握。雖然“被罪者”被不是聖經上的直接用語，但這無損於其對信仰和神學的重要作用和功能，正如“三位一體”的概念并未曾出現在聖經之中，但隨着歷史的發展，今天它已經成為基督教教義中一個不能缺少的術語和內容。我相信，這一概念將有助於我們對人的真相、乃至對上帝、耶穌基督的理解和體會。

　　如果可能，我希望繼續將書裏有關這一課題的文章摘錄到這裏，并寫下一些我的雜想和感受。我希望藉由這些記錄，一方面我可以與大家分享和研討這個問題（我更希望大家願意深入討論這個問題，願意跟身邊的朋友分享、一起討論），另一方面，我也希望藉此對我的信仰進行重整和反省，并嘗試回應一些現實中發生的問題。或許，這樣寫着想着，那萬千的心結也會被逐漸打開；或許，這樣能帶來某種釋然。

　　以下的文字摘錄自香港基督教工業委員會前主任馮煒文先生的《假如耶穌在》（第９０至９１頁）。為了尊重作者的著作權，如轉引下文，請注明作者和書名。

 

　　我在《時代論壇》有一個專欄，名為「盡意集」。「盡意集」，取材自主耶穌對門徒的期望，就是他們當盡心盡性盡意愛上帝。對於「盡心盡性」，我沒有具個人風格的描述。教會在這方面的傳統屬靈文字，對我來說，已是差不多。但對「盡意」──即是盡了思維來愛主──的探討則在香港教會傳統文字中，乏善可陳。回顧自己的信仰歷途，「盡意」也算是有點內容可作描述。當然，在「盡」的境界下，思想、感情、意志也當是一體一致的運作，至少這是我的期望。

　　這些年間，也許最重要的一個神學體會，是與人的真相有關。面對家人、朋友、鄰舍、至愛的人、陌生的人，基督徒不能不問：「這人是誰？」我們就這問題的答案，決定了我們對這人的態度，決定了我們要傳逹的信息。

　　我發現人不單是犯了罪，人也是被罪惡勢力所侵犯。我造了一個新名詞：人是被罪者。人是被罪惡勢力所侵犯、傷害、踐踏、壓制、束縛、奴役、蹂躪，是被罪者。

　　這體會來自勞苦大眾，是多年前的事了。唐嬸是個孤零零五十多歳的婦人，一直在深水埗一間荼樓工作。每天工作十多小時，換取僅可餬口的工資，但她沒有怨言。廿多年每日便是洗碗清潔。假期從來與她無分，只有當她信了耶穌，才容許自己每星期放假半天作禮拜。一天，唐嬸在我辦事處出現。她被辭退了。平日的光采笑容不見了，只是不斷地自言自語：「罪過，罪過！」遺棄、孤單、落寞、自卑，印在她的目光。她經歷的，不是失業的壓力，是罪惡的侵犯。

　　「被罪者」絕對不是一個精邃理念。稍有人生經歷的人，懂得「苦」字是怎樣寫的，都有這種體會。「被罪」的經歷，也不固限在勞工階層。這是人一個普世、無分階層的基本真相。只是在貧困弱勢的人中，「被罪」的現實來得既猛烈又清晰，不容易否認或用各類藉口把這真相解釋掉。然而，在教會中，這理解卻似乎完全沒有位置。「人是罪人，侵犯了上帝的律法」似乎是唯一的描述。

　　雖然在主禱文中，耶穌教我們當這樣禱告：「赦免我們的罪，如同我們赦免得罪我們的人。」雖然耶穌「看見許多的人，就憐憫他們；因為他們困苦流離，如同羊沒有牧人一般。」（〈馬太福音〉９：３６）然而這動人心弦的景象，這人的真相的經典描述，是等同「罪人」，還是更等同「被罪者」？

　　這發現使我在如何作基督徒這實踐上進入新的領域，也要面對一系列新的問題。