如果可以，真的很希望你看看這部記錄片，《小小攝影師的異想世界》（Born into Brothels），看看生活在加爾各答紅燈區裏的小孩，那些妓女的孩子們。

　　有一位從外國來的攝影師住到他們當中，教他們攝影。如果可以，很想你看看，在這些小小攝影師鏡頭裏的世界。你一定會驚訝，那些色彩，那些角度，那些感受，那些深刻。

　　如果可以，但願你每天儲下幾塊錢，留給這些小孩。無論用什麼方法，給他們一個選擇的機會。

　　可以接受教育，可以到紅燈區外的世界看看，或許還能看見一點自己的未來。

　　如果可以，至少給他們一個選擇的機會。

 

　　（相關鏈接：http://www.kids-with-cameras.org/bornintobrothels/film.php）

 

 

　　Ｆ說，《七磅》是一部講述透過犧牲而獲得救贖的電影。

　　因為一次車禍，造成七人的喪生，包括托馬斯的妻子，托馬斯認為是因為他的過錯造成這宗事故。因為這個原因，他計劃把自己的器官和財產送給七個他認為值得救助的“好人”。在幫助這些人的過程中，他認識了艾米麗──一個患上心臟功能衰竭的女孩，她可能只有六個星期或更短的時間。他愛上了艾米麗。然而，他最終選擇死亡──把他的心臟送給艾米麗，以更換她的心臟。

　　這個主題──或許說這部電影──衍生出許許多多值得思考的問題，諸如：

　　人究竟在多大的範圍內（零巴仙至一百巴仙）有權處分自己的生命？

　　以這種自我毁滅的方式拯救別人，在道德上是否具有正當性？在什麼的條件下可以被接受？

　　托馬斯是自殺還是犧牲？他是懦夫還是勇者？

　　救回七個生命，是否就能夠彌補之前傷害了另外七個生命的過犯？

　　人是否能自我救贖？人的罪過，究竟要如何才能得以救贖？

　　或許，我們很容易就夠給出是或不是、可以或不可以的判斷，然而，重要的其實不是一個簡單的判斷，而是支持這些判斷背後的理由；對上述問題給出判斷之前，我們都需要更為謹慎和仔細的思考和推敲。

　　我還需要時間思考上述的問題──以及這部電影。然而，有一點我可以肯定，如果我是艾米麗，我不會因為托馬斯的行動而感到歡喜，我會十分的傷心難過，不單單是因為他永遠地離開了我，而且是因為他還沒有真正的愛我，他還不了解我；他在作這樣重大決定之前，也沒有好好問問我，我是希望能沒有他再多活二三十年，還是在餘下的六個星期裏，每天有他的陪伴？他這樣的“犧牲”，難道就是對我好嗎？

　　我不知道電影中的艾米麗是怎樣想的，但就我而言，我認為托馬斯愛自己多於愛艾米麗；真正的愛並不是單向的，托馬斯的愛裏欠缺體恤和交流。

　　人們說，從出生開始，我們就開始死亡；又有人說，死有輕於鴻毛，有重於泰山；事實上，當我們討論我們應該如何“生”的問題時，便必然涉及如何“死”的問題（這其實是一個問題的兩個方面）；這樣看來，《七磅》或許還在討論或者引用一個非常哲學的話題──

　　我們應該如何選擇死亡？──我們應該怎樣選擇或者看待死亡，才能使死亡有意義（如果我們還未曾放逐意義）？才能為我們身邊的人、為人間帶來愛？

　　我享受這份寧靜。與你一起。不用去想太多，關於語言－－討好或傷害。依偎一起。只剩下一點時間。語言在生命的無常和沉重面前蒼白無力。我只能沉默。沒有聲音、壓力；我們拋開一切。在日出以前，我們融入永恒之中。

　　剩下，海。

 

　　附註：

　　這是零五年十月時寫下的一點東西，是看完北野武的《花火》（ Ｆｒａｍｅｗｏｒｋ）後的一點感受。因為這部電影我大部分都沒有看懂，所以只有一點這樣的感受而已，但我十分喜歡這部電影給我的感覺。偶然又看到這些文字，就決定把它放上來了。找個機會，得再好好看看這部電影，看看能再看懂多少成。

　　再補充一點點，印象中，丈夫（男主角）和妻子（女主角）沒有多少句對白（好像整部戲就沒多少句說話），剛開始還以後他們感情不好，後來慢慢也覺得兩人的交流方式確實是有些問題，但在最後，那些細微的表情、動作卻讓人感受到在他們中間那份真摰的愛。妻子好像是得了絕症吧。丈夫帶着她去了深山裏的寺廟、溪澗，最後到了某個美麗的海灘。然後，在大海的面前雙雙死去。

　　這是一首關於雲和水的歌謠吧？

　　但它，是一首殘缺的歌，因為水背棄了他的諾言（又或許他并沒有留下甚麼諾言），悄悄地流逝，流到很遠很遠的地方；只有雲痴痴地守候在台灣城的上空，孤獨地撥弄着風的和弦，然後飄蕩，飄蕩到異鄉的紐約城，繼續抱擁那些已經蒸發了的水，留下一座血紅色的雪山。

　　這是一個關於她（在《雲水謠》中她的名字可能叫王碧雲）和他（在《雲水謠》中他可能是一個叫陳秋水的人）的愛的故事吧？

　　它是動人的，動人源於她的等候和堅守；但它讓我憤怒，因為他的齷齪。

　　她生於富裕的家庭，美麗而充滿才華；他只是一個從鄉下來學習醫學的大學生。於是她媽媽婉轉地不再讓他做她弟弟的家庭老師。女孩哭了，向她的母親提出抗議，而他只是站起來，強忍着淚水留下一聲謝謝便回到他的家鄉，在那些飛散的粃糠中自我陶醉地肝腸寸斷，為了去成就望穿秋水的神話；但女孩滿身泥濘地來到這裏，因為她想見他。她沒有告訴她的家人；她只知道有一個地方叫作西螺，她不知道他的地址，她從火車下來不斷不斷地問人；小時候得過風濕，她的腳并不是很好；她從小生活在一個舒適的環境中，而那個地方在山澗與深溝之間。為甚麼？她來了，而他做了些甚麼？

　　然後因為他是左翼份子，他被緝捕，他要從台灣逃往大陸。我不怪他為着理想，為着追隨魯迅做那個叛逆者而離開了她，我只怪他別人願意等他一輩子，但他最後卻沒有堅守下來。

　　在離別的那一個晚上，她冒着生命的危險來找他。她帶來了她畫的素描和自畫像，以及她的相片；帶來一根深黑色的鋼筆，為了讓他用它寫信給她；帶來了一枚金色的戒指，把它戴在的他的手上；她帶來了她的淚水和靈魂。他說，對不起，我現在沒有甚麼可以給你。我不滿他為甚麼就不懂得把他身上的一顆鈕扣摘下送給她。女孩說我會等你的，我會照顧你的母親，替你盡孝道的。雨下得很大，她父親的車要走了，他們哭得很厲害。他追着那輛車，最後有一顆鈕扣在追扯的過程中留在她的手上。

　　有一次，女孩哭着請求求他媽媽讓她守候在她的身旁，他母親勸她不要浪費了自己的年華，她說他手上有我的戒指，她手上甚麼都沒有，她請求他媽媽代他把戒指戴在她的手上，他母親說箱子裏有一塊布料，樣式有點兒舊，如果你不介意你就拿去做件衣服，然後就走吧。是的，他甚麼都沒有留下給她，甚至沒留下一個諾言。

　　她最後守候在他母親的身旁，直到他母親躺在床上、呼喚着他兒子的最後一刻。

　　在朝鮮打仗的日子，他認識了她（在《雲水謠》中她的名字可能叫王金娣），在某個晚上，她對他說她喜歡她。後來她也知道他的心裏有着另一個她，一個他深深愛着的人。但她依然願意堅守，願意到西安找他，到西藏找他，願意為他把自己的名字改成王碧雲，甚至願意在新婚的晚上，在那杯酒的面前為他承擔責任，姐姐，他等了你很久，是我不讓他等你的，如果他在今生再不能見到你，我願意在來生，陪他一起來找你。然後她一口喝下那杯濃濃的淚水。

　　我相信他很愛她，她說過再過些時間她會從台灣到杭州美術學院唸書，於是他也曾經到過杭州、到過夏門找她，他也曾在無數個日子裏用那最優傷的眼神撫摸着那些圖畫、那些記憶，只是在很多很多年的等候過去以後，只是在有另一位女孩如此深愛着他、願意為他付上一切時，他選擇了結婚。他沒有像他醫學院的院長夫婦那樣，非他不嫁，非她不娶。

　　她繼續不停地打聴着他的消息，在活人中尋找着他，在屍體中尋找着他，在空空的房間裏等候着他。

　　黑色填充着畫面與畫面之間，那些不連續的畫面一閃一閃，就像記憶散落在雲與水之中，隨處流逝。但有人仍然堅執着這份褪色的諾言，那些遙遠得讓人傷心的愛。如果有人把它們從新拼貼起來，也許那個真相會讓她更加難過。

　　我無法原諒他的罪過，請不要為他尋找借口，不要說不要為了一個永遠等不到的人而讓自己苦等一輩子，不要錯過和辜負眼前深愛着他的人，不要說這不過是人之常情，在那邊同樣有另外的一個他（在《雲水謠》中他的名字可能叫蒒子路），痴痴地守候在她的身旁，雖然他同樣知道她心中有着另一個他，但他同樣願意為她做任何的事情，去關懷她、去愛她，去為她盡力地尋找着那個他，但她只有感謝，而依然等候，堅守着那份永遠的諾言。我很想打他，一拳就這樣重重地打過去；我非常地討厭他，正如我討厭自己一樣，

　　齷齪。